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ESCRITORES VERSUS EDITORES (Y VI 


Una serie de contratapas de 
Página/12 fue el detonante de 
una polémica largamente 
postergada: ¿los escritores 
son victimas complacientes ' 
de quienes los editan? ¿Por 
qué? ¿Por qué no? 
Primer Plano cónvocó a los 
unos y los otros para que 
- analicen el estado de las 
- Cosas, la verdad del asunto y 
los comportamientos que 
rigen estas relaciones 
peligrosas (Páginas 2, 3 y 4) 


Lawrence 
de Inglaterra 


Por Robert 
Graves 


interminable 
Por Sergio 


Wolf 
y 


En Carnets: 


Juan Martini, Laura 
Ramos 4 Cynthia 
Lejbowicz, Juan 
José Sebreli, los 
best-sellers. 


(Páginas 6 y 7) 


CEVERSA) 


LLANES 
ENELRING 


Se sabe que el miedo al 
contrato a firmar es, para 
el escritor, algo tan real y 

poderoso como el miedo a 
la página en blanco. Pero 
ahí está y hay que firmarlo 
porque cómo negarse a la 
posibilidad de ocupar un 
lugar en las librerías y 
trascender. Se sabe, 
también, que hay más 
escritores que editores. 

Sin embargo, hubo más 

editores que escritores en 
la mesa redonda 
organizada por Primer 
Plano para intentar definir 
los límites entre víctimas y 
victimarios, entre artistas y 
mercaderes, entre 
escritores y editores, entre 
los unos y los otros, entre 
buenos y malos. 


Divinsky se 
agarra la cabeza, 
Sáenz se 
pellizca, Lafforgue. 
calla y otorga; al 
lado, Soriano, 
quien encendió 

el fuego más no 

el cigarro. 


GABRIELA ESQUIVADA 


l vínculo que une a edito- 
res y escritores no es senci- 
llo. Para que exista uno de- 
be existir el otro, y los ex- 
cesos de esta situación par- 
ticular devienen —la histo- 
ria de la literatura rebosa 
de-«casos— en comporta- 
mientos claramente vampíricos o en 
pactos fáusticos donde el escritor 
—quizá por saberse un maldito— 
muchas veces pone la firma y abre 
las puertas de su propia destrucción. 

Ada Korn, Gloria Rodrigué (Su- 
damericana), Osvaldo Soriano, B. 
del Carril (Emecé), Dalmiro Sáenz, 
Daniel Divinsky (De la Flor), Jorge 
Lafforgue (Legasa), Osvaldo Bayer, 
Ricardo Sabanes (Planeta), Rodrigo 
Fresán y el abogado especialista en 
derechos de autor Oscar Finkelberg 
llegaron puntuales pero, en princi- 
pio, miraban la mesa de reojo y pa- 
recían querer demorar el mayor tiem- 
po, lo que bien podría ser —dicho 
con modales CNN— “el inicio de las 
hostilidades””. Nadie dejó de saludar 
a nadie —Soriano saludó a Divins- 
ky— y las conversaciones prelimina- 
res tuvieron que ver con la moda 
Movicom y alguno que otro chiste 
inofensivo sobre lo que allí se esta- 
ba por tratar. Cuando el seráfico 
Dalmiro Sáenz lanzó un “pero, ¿có- 


Las relaciones 
pe 


mo? No me digan que hoy era el par- 
tido de fútbol””, estaba más que cla- 
ro que convenía sentarse lo más rá- 
pido posible y pasar en limpio las 
marchas y contramarchas de una re- 
lación tan antigua como la literatu- 
ra misma. 

Finalmente, se conversó en armo- 
nía, primó la exposición de temas 
por encima de su discusión y se ex- 
hibieron la buena educación y los 
buenos modales, sin que esto signi- 
ficara la ausencia de sonrisas tensas, 
elocuentes silencios, alguna súbita 
palidez acompañada de un mejor me 
callo la boca..., descripciones de con- 
tratos caricaturescamente leoninos, 
jocosos reproches entre editores en 
el tono de yo me arriesgué y gané, no 
como vos, simultaneidad oral, di- 
gresiones pour la galerie, la invoca- 
ción del agente literario como mar- 
shall justiciero, la posibilidad utópi- 
ca de una conducta más humana por 
parte de los poderosos y encendidas 
evocaciones de editores paradigmá- 
ticos y escritores tan sufridos como 
insoportables. Dalmiro Sáenz 
—acostumbrado a buscar posiciones 
sorprendentes— confundió con su 
resignación beatífica; Daniel Divins- 
ky —uno de los principales protago- 
nistas de la polémica— comenzó con 
acentos arrebatados y culminó abo- 
gando por cierto cómodo entendi- 
miento entre las partes; Osvaldo So- 


riano —que no dejaba de morder un 
cigarro apagado— reiteró lo expues- 
to en las contratapas que produjeron 
el incendio; Ada Korn abogó por 
una “transparencia” que pareció cla- 
ramente excesiva al resto de los edi- 
tores; Ricardo Sabanes fue termi- 
nante para bien o para mal; y Osval- 
do Bayer —que llegó tarde pero no 
demasiado tarde— cerró el círculo en 
el mismo lugar en que se había abier- 
to con una pregunta tan banal como 
definitoria: ¿por qué los editores 


nunca llaman al escritor para decir- 
le que pase a cobrar, eh? 

Daniel Divinsky (editor, de De la 
Flor): Creo que si el primer artículo 
de Osvaldo (Soriano) hubiera tenido 
la frase que tuvo el de este domingo 
(Página/12, 17-11-91), que dice 
—lo tomo como una excusa— ““na- 
turalmente, hay editores honestos y 
todo el mundo los conoce, pero son 
tan escasos como las almas en el cie- 
lo””, esta polémica no hubiera teni- 
do lugar nunca. 


Osvaldo Soriano (escritor): Hu- 
biera tenido lugar igualmente. 

Divinsky: No, porque si hubo al- 
go que realmente molestó del artícu- 
lo es la generalización. 

. Soriano: Pero curiosamente tam- 
bién en Europa y en Estados Unidos 
está flotando en el aire una discusión 
sobre el tema de derechos de autor. 
Creo que, de todos modos, se trata 
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OLBIAJeg ¡8ejey 


AUTORES Y EDITORES, FRENTE A FRENTE 


de un sentimiento entre autores: la 
relación con el editor es por lo me- 
nos difícil y, yo diría, no transparen- 
te. Es una generalización, porque yo 
tengo un editor, Sudamericana, con 
el que tengo una buena relación, con 
el que tengo cobros trimestrales con 
un mes de caída; pero también ten- 
go otro editor pequeño, de un libro 
para niños, al cual hace tres años que 
lo estoy buscando: se llama Punto- 
Sur. Hay mucha gente en estas con- 
diciones y en distintas editoriales, 
que no sé si son las que están repre- 
sentadas aquí. 


LLAMAME SI ME NECESI- 
TAS. Rodrigo Fresán (escritor): Es 
sorprendente que en el momento del 
pago de los derechos de autor, gene- 
ralmente sea el escritor quien llama; 
nunca lo llaman de la editorial para 
decirle que está su pago. 

Divinsky: Es una afirmación ab- 
solutamente falsa. ¿Qué encuesta hi- 
ciste, con cuántas personas consul- 
taste? Nosotros tenemos autores que 
cobran todos los meses, como si fue- 
ra un sueldo, porque los montos lo 
justifican: si no, se junta una canti- 
dad enorme de dinero. Hay mensua- 
lizados que no necesitan llamar. 

Soriano: Para que nos sinceremos, 
en lo que a mí respecta, creo que lo 
que los escritores reclaman de los 
editores es transparencia. 

Ada Korn (editora, de Ada Korn): 
Quiero pedir, solamente, que se acla- 
re lo de la transparencia. Porque a 
mí me preocupa en todos los actos 
de la vida. 

Soriano: Nosotros no podemos si- 
no confiar en la buena fe del editor. 
No tenemos ninguna otra posibilidad 
de probar nada. 

Gloria Rodrigué (editora, de Su- 
damericana): ¿Por qué? Sí, podés 
probar. Acá hay una ley que dice que 
vos en los libros tenés que aclarar de 
cuánto es la edición. 

Soriano: Cosa que cumple una so- 
la editorial, creo, no sé si hay otra. 

Rodrigué: Sudamericana. 

Soriano: Sudamericana. 

Bonifacio del Carril (editor, de 
Emecé): No, perdón, Emecé también. 

Rodrigué: Nosotros atrás pone- 
mos cuántos; después, hay un regis- 
tro de obras que vos tenés que man- 
dar cuando sale el libro... 

Korn: ...con un certificado del im- 
presor... 

Rodrigué: ...exacto, el impresor 
certifica que vos imprimiste una can- 
tidad de libros. El impresor lo firma, 
después lo firmás vos y finalmente 
lo presentás en el Registro Nacional 
de Propiedad Intelectual. 

Soriano: Pero además de mostrar- 
le todo eso al registro, que es obli- 
gatorio, ¿qué les costaría, además, 
mostrárselo al autor? 

Korn: Yo lo muestro. Cuando ha- 
go las liquidaciones muestro todo 
eso. Y me pongo muy nerviosa si el 
autor no me firma que vio eso. 

Soriano: Lo que vos hacés no se 
hace habitualmente. 

Rodrigué: Es normal. 

Ricardo Sabanes (editor, de Pla- 
neta): No es un procedimiento nor- 
mal. 

Divinsky: No es tan inusual, pero 
debemos admitir que hay autores que 
no quieren cerciorarse de la veraci- 
dad de esos datos para no defraudar 
sus hipótesis deliradas de venta. 
_Jorge Lafforgue (editor, de Legasa): 
Sabemos que existe un Registro. de 
- la Propiedad Intelectual y todo 
Y eso; pero también sabemos 
—y no hay que decirlo 

muy fuerte porque los 
SA editores se pueden eno- 
Jar— que no siempre se 
guardan todas las reglas, 
que hay cifras que se tru- 
chan. Entonces, creo que 
Osvaldo (Soriano) tiene razón 
cuando dice que el autor, bási- 
camente, tiene que confiar en el 
editor. Creo que lo complejo, lo di- 
fícil y casi lo imposible de una bue- 
na relación entre escritor y editor está 
en la base de una especie de incon- 
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gruencia, de incompatibilidad, que 
es la diferencia de los roles sociales 
del escritor y del editor. En la base 
de esta relación está el juego del po- 
der, y decir poder-en esta sociedad 
es decir el poder del dinero. 
Sabanes: Mis primeras experien- 
cias como editor me hicieron perci- 
bir eso: ante autores que yo admira- 
ba, autores leídos en mi adolescen- 
cia, en el momento de hablar con 
ellos de dinero, de contratos, yo 
—el mismo lector admirador— tenía 
una posición distinta. Era por lo me- 
nos de igual a igual, y en algunos 
momentos por encima de ese autor. 


EL JUEGO DE LAS DIFEREN- 
CIAS. Soriano: Las condiciones del 
escritor y del editor nunca pueden ser 
de igualdad. 

Sabanes: Creo que ahí se mezclan 
dos temas que tienen que ver con dis- 
tintas posibilidades profesionales: es- 
tá el editor dueño de su propia edi- 
torial, que tiene determinados inte- 
reses sobre lo que publica, y está el 
editor que es funcionario o ejecuti- 
vo o empleado editorial que tiene 
otros intereses, que son —en todo ca- 
so— la retribución del capital del 
propietario de las acciones. Se jue- 
gan dos campos distintos. Me pare- 
ce que con la irrupción de las corpo- 
raciones o de las empresas editoria- 
les de determinada magnitud, la vieja 
figura del editor que estaba en per- 
manente relación con el autor, y que 
era quien le pagaba o quien no le pa- 
gaba los derechos, tiende a desapa- 
recer. Porque funcionan con pautas 
relativamente distintas. Por ejemplo: 
en una empresa del tipo sociedad 
anónima, un derecho devengado es 
una deuda que el editor mantiene con 
alguien y no es parte de la ganancia, 
y por lo tanto al ejecutivo no lo feli- 
citan si no paga un derecho de autor. 

Rodrigué: No creo que sea tan así. 
No sé si los ejecutivos están libres o 
no de ciertas cosas. Quizá te juzgan 
según lo que le hagas ganar o no le 
hagas ganar a la empresa. 

Oscar Finkelberg (abogado, espe- 
cialista en temas de derechos de 
autor): No creo que los conflictos en- 
tre autores y editores tengan que ver 
con las envergaduras de las empre- 
sas, si bien es un dato a tener en 
cuenta, fundamentalmente con las 
empresas editoriales argentinas. Por- 
que, sacando un número muy redu- 
cido de empresas editoriales que pue- 
den llamarse tales, el resto de los edi- 
tores son una suerte de autopartis- 
tas: no tienen estructura industrial, 
no tienen imprenta, no tienen encua- 


una mirada vale más que mil palabras. 


dernación; su estructura es muy mí- 
nima, se parece más a la del gremio 
de autopartistas que al concepto tra- 
dicional de empresa, que engloba los 
distintos aspectos de la producción. 
Creo que este conflicto no es ni ar- 
gentino, ni de esta época —ni de este 
siglo, ni de esta década—; es un con- 
flicto que viene de mucho tiempo atrás 
y casi diría que es de orden univer- 
sal. Un aspecto importante es cómo 
se regula desde el punto de vista ju- 
rídico el conflicto de intereses que 
presupone la relación autor-editor. 

Fresán: Ese es el tema central. Me 
pregunto si, por ejemplo, una de las 
relaciones más perfectas de la his- 
toria de la literatura, que es la de F. 
Scott Fitzgerald con su editor, pue- 
de ser. La existencia de un editor tan 
romántico, ¿es una aberración, es 
una posibilidad cierta, es un mal ne- 
gocio, es un sinsentido? 

Sabanes: Hoy en día, con los con- 
tratos que firmamos —sobre todo 
con agentes literarios—, que son a 
cinco años, por una obra en especial, 
es muy difícil ser tan romántico co- 
mo aquel editor de Scott Fitzgerald. 

Finkelberg: Pero en términos ge- 
nerales —aunque no quiero incurrir 
en la excesiva generalización—, los 
contratos se hacen en términos que 
son inauditos. Porque normalmen- 
te la cláusula de rigor dice; “Este 
contrato tendrá vigencia mientras 
duren los derechos que la ley reco- 
noce al autor y sus derechohabien- 
tes””, que para nuestra ley son cin- 
cuenta años después del fallecimiento 
del autor. 

Soriano: Hay algunos que hasta 
son cómicos. Aun si están firmados, 
si uno se presenta a pedir amparo, 
no sé si ante la justicia son presta- 
ciones razonablemente legales. 

Fresán: Pero me parece muy inge- 
nuo hablar de un editor villano, por- 
que finalmente el escritor firma y 
acepta esos términos. 

Soriano: Términos no explicados. 

Dalmiro Sáenz (escritor): ¿No es- 
tamos mirando el futuro con la nu- 
ca? El poder pasó de los dueños del 
dinero a los administradores del di- 
nero. La injusticia social está en los 
cerebros, no en los bolsillos; la dis- 
tancia entre el que sabe y el que no 
sabe es el gran problema. Creo que 
él (señala a Sabanes) gana mucho 
menos que más de un autor. Estamos 
peleando con un laburante que tie- 
ne un sueldo y estamos peleándole de 
igual a igual. 


Soriano: Hay una diferencia con- 
siderable entre escritores y editores. | 
Sáenz: Sí, y yo enfrento al editor. | 


Pero creo que estamos todos muy 
asustados por quedarnos huérfanos 
de enemigos. Antes era fácil, había 
malos y buenos; ahora encontramos 
que los malos inventaron una cosa 
nueva y no sabemos quiénes son. Y 
entonces nos asustamos: uno es sus 
enemigos, no existe si no tiene ene- 
migos. Y entonces yo tengo que pe- 
learle a él, que es un laburante. 

Fresán: No, eso es una abstracción 
extrema. 

Sáenz: No es una abstracción. El 
dinero no manda, manda el mate. Y 
en las editoriales grandes no hay due- 
ño, hay, hay... 

Fresán: ...hay un señor que es el 
encargado de pagarte, y dice “te pa- 
go tanto”. 

Lafforgue: Creo que Dalmiro tiene 
cierta razón. Creo que, dentro de 
esas empresas —que son esas empre- 
sas-monstruo a las que alude, no 
algunas de las aquí representadas—, 
hay personajes que son lo que se lla- 
ma fusibles en el lenguaje común. 
Esos fusibles son los directores edi- 


toriales, los asesores, los que dan la 
cara; y los patrones, evidentemente, 
se mantienen en un poder en la som- 
bra. 

Sáenz: No lo puedo odiar a él (se- 
ñala a Sabanes). 


LA CONJURA DE LOS FENI- 
CIOS. Soriano: Yo tengo veintiún 
editores en el mundo. No obstante, 
Dalmiro, vos que asegurás que te va 
mejor, te cuento que con veintiún 
editores no logro ganarme la vida. 

Sáenz: Lo que pasa es que vos de- 
cidiste entrar en el mundo de los fe- 
nicios, y no sos apto para esa lucha. 

Soriano: No es eso. 


Bayer busca 
mellizos 
escurridizos; 
arriba, Rodrigué 
busca un 
catálogo. 
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Sáenz: Aceptaste. No sabemos pe- 
lear: empecemos por ahí. 

Soriano: Pero, por ejemplo: la le- 
gislación española —que no conoz- 
co en detalle—, en una época de des- 
regulación por la que pasó España 
mucho antes que nosotros, previó 
que esa desregulación no podía to- 
car a los autores porque estaban en 
estado de indefensión. Por lo menos, 
la ley impide que vos O yo, si somos 
muy tontos o muy ingenuos, po- 
damos —por ejemplo— ceder nues- 
tros derechos. 

Sáenz: Hay mucha gente más frá- 
gil que nosotros. Si querés estar en 
el mundo fenicio, tomás un aboga- 
do como éste (señala a Finkelberg). 
¿Queremos explotar nuestra debili- 
dad, somos artistas frágiles? Si que- 
remos entrar al mundo fexi 
mos. Es como si un boxea 
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Dificilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


NOTICIAS 
Medina se topó con el personaje de 
su vida. Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 
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Divinsky: Creo que la actividad 
editorial debe ser la única actividad 
ligáda'con la economía en la que, aun 
sin ser altruista, sin ser una actividad 
sin fines de lucro, de vez en cuando 
se decide la fabricación de un pro- 
ducto que se sabe que no se va a ven- 
der. Creo que no debe existir otra ac- 
tividad que sea tan conscientemente 
suicida. Hay libros que se contratan 
sabiendo de entrada que no se van a 
vender, que serán solventados por las 
mayores ventas de otros autores. 

Sáenz: ¿Y por qué lo hacen? 

Divinsky: Y... porque valía la pe- 
na, porque había que lanzar al 
autor... 

Sáenz: No. Lo hacen por el pres- 
tigio editorial. Estás invirtiendo en 
vos mismo. Altruismo, las pelotas. 

Fresán: ¿No es la apuesta, tam- 
bién? Si no es la apuesta, no puedo 
entender por qué se lo hace. 

Rodrigué: También se puede pen- 
sar en construir un catálogo de pres- 
tigio, aunque haya libros que no se 
vendan. 

Sabanes: En los programas men- 
suales de cualquier editorial que es- 
tá permanentemente en el mercado 
hay un mix: un libro de diez mil 
ejemplares, otro de ocho, otro de 
tres, otro de dos y hay dos o tres 
pruebas, que son las apuestas. Cuan- 
do no funcionan, son catálogo; 
cuando funcionan, son intuiciones 
exitosas. En realidad, es parte del ne- 
gocio colocar un paquete de diez no- 
vedades en el punto de venta, para 
tener presencia editorial, para des- 
plazar a la competencia y para ir ga- 
nando cada vez más mercado con los 
productos propios. Hay un tema a 
tener en cuenta: el editor gana su di- 
nero de la rentabilidad del público y 
en su canal de venta, no gana su di- 
nero de lo que le deja de pagar al 
autor. 

Soriano: Sos el único enfático en 
eso. 

Rodrigué: Pero es obvio: si vos ga- 
nás porque le dejás de pagar a los 
autores, al cabo de dos años no te- 
nés ningún augor. El negocio es ven- 
der. 


OH, NO, LO DIJO. Osvaldo Ba- 
yer tenía mucho interés —como to- 
dos los convocados, pues nadie fal- 
tó a la cita— en participar del match 
y, aunque demorado por haber par- 


ticipado en un homenaje a Gregorio- 


Selser, llegó. Se excusó por haber pe- 
dido el comienzo de la discusión y se 
apresuró a formular la pregunta que 
lo inquietaba, sin saber que presen- 
taba por segunda vez una misma irri- 
tación: “¿Por qué el escritor siempre 
tiene que ir a pedir las liquidacio- 
nes?”. Lo interrumpieron risas y 
murmullos: otra vez sopa. 

Osvaldo Bayer (escritor): Es mi ex- 
periencia en todas las editoriales. Para 
mí es una escena de humillación, 
porque, realmente, ¿qué les cuesta 
hacer un depósito en la cuenta ban- 
caria de uno, por ejemplo? Las edi- 
Rafael Calviño 


toriales jamás ilaman al escritor pa- 
ra decirle que está listo su cheque o 
su dinero: uno tiene que recordarles, 
y creo que eso es un maltrato del 
autor. 

Si bien los editores y los autores 


f nos peleamos, cuando realmente hu- 


bo peligro, durante la última dicta- 
dura, me consta que los escritores sa- 
lieron en defensa de los-editores y los 
editores en defensa de los escritores. 
Cuando Daniel (Divinsky) estuvo tan 
injusta y terriblemente preso fue Ro- 
gelio García Lupo quien escribió al 
mundo entero, y la Sociedad de Es- 
critores también reaccionó. 

Ahora, lo único que como escri- 
tor quiero-pedir a los editores es que 
lo llamen al autor para decirle “hay 
tanto para cobrar”, o ““no hay tan- 
to para cobrar”. Creo que el contra- 
to está para cumplirse. 

Creo también que hay muchos edi- 
tores que son verdaderos sacrificados 
por la cultura, pero mi experiencia 
—salvo en muy pocos casos— es 
muy mala. 

Voy a relatar solamente la peor, 
que fue con Bruguera, con dos indi- 
viduos que vos (señala a Soriano) lla- 
maste “los mellizos””, y que yo lla- 
mo por su nombre, los señores Mer- 
lini, que me editaron el cuarto to- 
mo (de La Patagonia rebelde) y no 
solamente no me pagaron un centa- 
vo sino que se quedaron con las pe- 
lículas (de impresión) que había pa- 
gado yo. Luego desaparecieron. Me 
dicen que ahora están en Chile, ha- 
ciendo ediciones en negro. Bueno, no 
quiero abundar en detalles, pero 
realmente hay cosas dolorosas. Y sé 
que ese libro se vendió bastante. 

Fresán: ¿Los escritores de éxito 
confían más en los editores que los 
de menos éxito? 

Divinsky: Sin duda, sin duda. Por- 
que no ven defraudadas sus expec- 
tativas. 

Sabanes: No. Creo que los escri- 
tores de éxito confían menos en los 
editores que los noveles o los de nin- 
gún éxito. 

Fresán: ¿Por qué? 

Sabanes: Porque aparece la figu- 
ra de un agente literario que hace de 
intermediario entre el escritor de éxi- 
to y el editor. Creo que es necesaria, 
en todo caso. A veces hay una rela- 
ción entre el editor-comerciante y el 
escritor-culto que hace que las dis- 
cusiones sean imposibles. El agente 
es importante porque aclara las co- 
sas para ambos. 

Divinsky: Creo que un editor que 
defraudara a un autor de éxito sería 
un imbécil. 

Fresán: No se trata de defrauda- 
ción, sino de desconfianza. Otro de 
los mitos negros es el de los tirajes 
superiores a los declarados de un li- 
bro de éxito. 

Divinsky: Si ese tipo de editor se 
hubiera dedicado a vender departa- 
mentos, no los hubiera entregado. 

Soriano: Sin duda. Pero me llama 
la atención que tu respuesta no sea 
indignada. 

Divinsky: ¿Más indignación que la 
tuya? Hay muchas cosas que no di- 
je, pero rescatar lo que dijo Osval- 
do Bayer es lo que más me importa: 
esa solidaridad que se dio en los mo- 
mentos bravos, que se sintió. Y que 
hace pensar en otra cosa: en los al- 
bores del feminismo había una cañn- 
tidad de mujeres feministas que es- 
cribían unas cosas durísimas, hasta 
que al final una de las adalides del 


AÑ 


movimiento publicó un artículo bri- 
lante que se preguntaba “¿Quién di- 
jo que los hombres son el enemi- 
go?”, y señalaba que buscar una 
igualdad de condiciones no implica- 
ba que los hombres fueran el enemi- 
go. Creo que si tuviéramos que lle- 
gar a una conclusión, diría que el es- 
critor no es el enemigo del editor, ni 
viceversa. Se trata de buscar bases 
razonables que permitan establecer 
una relación más clara y más leal. 

Rodrigué: Está sucediendo, desde 
el momento en que hay agentes que 
establecen una relación entre las dos 
partes. 

Finkelberg: Esa profesionalización 
del agente implica que se abre una 
brecha nueva de debate, que el con- 
trato no se firma con los ojos cerra- 
dos sino que se discuten las cláusulas. 

Del Carril: Pero hay otro momen- 
to clave. Hasta la publicación hay 
una cierta luna de miel, pura prome- 
sa. Después es muy difícil para el es- 
critor reconocer que hay un tiempo 
de atención del editor hacia el autor, 
porque después viene Otro, y Otro, y 
otro. 

Soriano: Yo he tenido experiencias 
diversas. Pasa por el cariño: para mí 
es necesario, pero para otros las co- 
sas se terminan en el contrato y van 
tal día a cobrar. Es verdad que es 
bueno definirlo. Una regla de juego 
tiene que haber. 

Bayer: Pero, Osvaldo, te hago una 
pregunta: ¿por qué me llevaste vos 
a los hermanos Merlini? 


OSCAR G. FINKELBERG 


as fogosas notas de Soria- 
no sobre escritores y edito- 
res han generado un deba- 
te de fuerte tono polémico, 
en el cual se perciben dis- 
torsiones corporativistas 
que desenfocan —a mi jui- 
cio— lo que debería ser la 
esencia del debate. 

Soriano intenta redimir a los auto- 
res. Un editor lastimado le respon- 
de con dureza. Cada uno pareciera 
reconocer sólo una porción de la rea- 
lidad. Una estrecha visión puede lle- 
var a la antinomia ““ángeles vs. dia- 
blos””, escamoteando sustanciosos 
aspectos ideológicos. La cuestión pa- 
sa, a mi criterio, por otro enfoque: 
desde la invención de la imprenta el 
libro, como bien difundido en la co- 
munidad, no puede existir sin el 


autor que cree la obra y sin el editor * 


que la reproduzca y difunda. Ya no 
existen los privilegios de imprenta y 
hace rato que desaparecieron los me- 
cenas. 

El conflicto es de intereses, y no 
tan sólo económicos. 

Trataré de explicarme. Para el 
autor su obra es una prolongación de 
sí mismo, es parte suya, es una ema- 
nación de su personalidad. Es hoy un 
aspecto indiscutido, por eso se insiste 
tanto en los llamados “derechos mo- 
rales”? del creador. El autor quiere 
ver parir su obra. Quiere ver el libro, 
acariciarlo. La alegría de la edición 
sólo es comparable con la que pro- 


erroneo % 


duce la paternidad (querida). Pero el 
autor también quiere y exige que su 
trabajo intelectual sea compensado 
y no sólo gozar de fama y honores. 
Para el editor —y sin que impli- 
que en modo alguno descalificar su 
rol— es fundamentalmente un acto 
de comercio. Invierte dinero, repro- 
duce la obra, la multiplica en ejem- 
plares, los comercializa y trata de ob- 
tener un rédito económico. Estos dos 
sujetos, con intereses no siempre 
coincidentes, se vinculan por lo co- 
mún a través de una figura conoci- 
da como “contrato de edición”. 
Este, como todo contrato, presu- 
pone una coincidencia de volunta- 
des. En la práctica se reducen a lo 
que en lenguaje forense se conocen 
como contratos de adhesión, en el 
cual una parte económicamente más 
fuerte y con menos compromisos en 


lo afectivo —el editor— impone las 


cláusulas contractuales, quedando li- 
mitada la libertad del autor a acep- 
tarlas o rechazarlas, pero difícilmen- 
te a debatirlas o negociarlas. 
Divinsky, desde la óptica de un 
editor, sostiene que no existe hoy la 
indefensión del autor, comparada 
con otras épocas. Es una verdad a 
medias. La cruel situación de inde- 
fensión autoral de antaño (histórica- 
mente innegable) se fue morigeran- 
do a través de un largo proceso que 
no es lineal y reconoce marchas y 
contramarchas, al menos desde el 
ímpetu de la Revolución Francesa 
que proclamó el derecho de autor co- 
mo la más sagrada, legítima e inata- 
cable de las propiedades, hasta la rea- 
lidad de nuestros días en la cual las 
legislaciones más avanzadas en la 
materia (por ejemplo, España, ley de 
1987) establecen una cantidad de pre- 
ceptos imperativos, restrictivos de la 
libertad de contratación, con el ex- 
plícito propósito de proteger al autor 
como la parte más débil en la con- 
tratación. Es decir que los países del 
Primer Mundo reconocen las desi- 
gualdades y con las mismas indiscu- 
tidas razones por las cuales se pro- 
tege al trabajador común de los “*mé- 
ritos” de la libre contratación, se es- 
tablecen normas irrenunciables que 
tienden a evitar la expoliación de los 
autores. ¿Puede seriamente sostener- 
se en la Argentina de hoy que los 
autores contratan libremente cuan- 
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nes estrechas 


do desaparecen para ellos día a día 
las fuentes de trabajo? ¿Puede sos- 
tenerse con un mínimo de pudor que 
la relación autor-editor se inscribe en 
el marco liberal —hoy repotencia- 
do— del código civil y su mentada 
autonomía de la voluntad? Resulta 
llamativo que en este debate se pres- 
cinda del reconocimiento de los in- 
tereses encontrados y de las desigual- 
dades de las partes. Hay tan sólo una 
franja de mutuos provechos, posible- 
mente más angosta de lo que se de- 
clama y por la cual algunos transi- 
tan dificultosamente y otros lo ha- 
cen a increíble velocidad. Ni relacio- 
nes carnales, como las que insinúa Di 
Tella, ni hostilidad a ultranza. Equi- 
librio, prudencia y buena fe dentro 
de un marco normativo adecuado, 
que pretendemos sea algo más que 
un conjunto de órdenes coactivas. 

Un pícaro político decía que los 
hombres son buenos, pero que si se 
los vigila son mejores. La sociedad 
debe proteger a los autores, son 
fuente de vida, la labor intelectual 
debe ser estimulada y debidamente 
retribuida. La labor editorial no de- 
be quedar circunscripta a un mero 
proceso industrial. Pero admitamos 
honestamente que entre la realidad 
y los anhelos la brecha es grande. De- 
fraudar a un autor es estúpido y per- 
verso, él es la pieza básica de la acti- 
vidad. Denostar a los editores, sin 
discriminación, supone una actitud 
prejuiciosa, que omite valorar el es- 
fuerzo y el riesgo —no sólo del bol- 
sillo— de quienes han optado por 
una actividad que requiere, además 
de capacidad y talento, una buena 
dosis de coraje. 

Esas conductas, lamentablemente 
frecuentes, ponen de relieve que ra- 
cionalismo, idealismo y miopía si- 
guen caracterizando algunas defor- 
maciones corrientes. 


Un signo de estos 
tiempos propone que la 
película ha dejado de ser 
algo único para 
convertirse en algo 
sucesivo. De modo cada 
día más asiduo, 
Hollywood hace uso del 
“efecto marketing” en 
base a su impresora de 
síimiles y números de 
celuloide. 


SERGIO WOLF 


n El jardín de senderos que 
se bifurcan escribe Borges 
que “en todas las ficciones, 
cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alterna- 
tivas, opta por una y elimi- 
na las otras; en la del casi 
inextricable Ts'ui Pén, opta 
—simultáneamente— por todas”. 
Como TS'ui Pén, el sistema imperan- 
te en el Hollywood actual decide es- 
coger todas las variantes, importán- 
dole, únicamente, en-qué momento 
va a usufructuarlas. Ya no hay esbo- 
zos ni estructuras narrativas desecha- 
bles, en tanto pueden ser utilizadas 
en una nueva versión, o perversión, 
que a su vez derivará en otra, que a 
su vez... 

Bajo la impronta continuista, un 
film es todas sus posibilidades, una 
materia abierta a la que el bisturí qui- 
rúrgico del box-office expone a todas 
las operaciones que fueran necesarias 
para dicha prosecución. Operación 
metonímica, operación de trastoca- 
miento, operación reductiva, opera- 
ción repetitiva, operación de*puntos 
suspensivos. 


ANATOMIA DE UNA COMPLI- 


CIDAD. Las secuelas imaginan y 
construyen un espectador avisado y 
ansioso por reincidir en lo ya co- 
nocido, llámese un personaje, un 
““héroe””, una modalidad de relato, 
un enfoque de cierto género. En pro- 
cura de aventar toda satánica sorpre- 
sa se homologa la rutina cotidiana 
con la rutina fílmica. 

““¡Le diste la cabaña 1!”, espeta 
Anthony Perkins a Jeff Fahey en Psi- 
cosis III. Obviando otros consideran- 
dos estéticos —el también director 
Perkins es más psicótico afuera que 
adentro de la película—, y en la me- 
dida en que no hay explicación a per- 
sonajes ni espectadores del significado 
de “la cabaña 1”, esa frase podría su- 
ponerse como un detalle más. Deta- 
lle que no lo es, por cuanto indica 
que los responsables de esta conti- 
nuación “dan por sentado” que sus 
espectadores vieron las previas. Que 
el afable hotelero diga “la cabaña 1”, 
no es lo mismo que decir “esa caba- 
ña en que Norman Bates apuñaló a 
Marion Crane” en la trama de ori- 
gen. Este efecto metonímico —des- 
lizar una parte por el todo informa- 
tivo— es eje recurrente de estas pe- 
lículas numeradas, funcionando na- 
rrativamente sólo hacia el espectador. 
En efecto, en la instancia citada Jeff 
Fahey no tenía la menor idea de lo 
ocurrido en el bungalow. 

Elocuente es, en este sentido, el lo- 
go de Terminator 2 y que no es otro 
que T2. Una denominación que di- 
ce sin decir, que se orienta hacia el 
**todos saben porque todos vieron la 
primera””, por lo que mayores expli- 
caciones no serían más que redun- 
dancias. 


Si una marca exhibe esta avalan- 
cha fotocopista es la de la ausencia 
de autonomía de las obras, tornán- 
dose eslabones de una larga cadena 
—el Jason de Martes 13 lleva diez 
despropósitos y es único lider— en 
que las dependencias con las anterio- 
res devienen decisivas. En las antípo- 
das, y edificando una bella prolon- 
gación cronológica entre su personaje 
Antoine Doinel y su actor Jean- 
Pierre Léaud al límite de su fusión, 
el cineasta Francois Truffaut no cons- 


los film-fotocopias 


truía una valla de reenvíos a los tra- 
mos previos de la sucesión. Similar- 
mente, Coppola traza, en el terceto 
de El Padrino, relatos que intercalan 
y cruzan elementos comunes, pero 
ello no implica que la cosanguini- 
dad quite a cada una su.carácter in- 
trínseco. Lo cual acaecía, también, 
con el tríptico de Mad Max, en que 
el australiano George Miller retroa- 
limentaba su seguidilla posnuclear 
sin crear adicción a una de otras. 


MUTATIS, MUTANTES. Con 
tanta frecuencia como obstinación, 
las continuidades se esmeran en tor- 
cer el rumbo de las primigenias, de- 
senfocar el sentido, dinamitar las 
esencias estructurales. 


Estos trastocamientos son los que 
dispone James Cameron al encarar 
el “subgénero de las secuelas”. En 


Aliens, retomaba a Ripley (Sigourney 
Weaver) que aun en paños íntimos 
había logrado desembarazarse del 


monstruo. en el Alien inicial de Rid- 
ley Scott. Buscando reciclar el rela- 


to, Cameron delinea estrategias de, 


transformación: la ciencia-ficción se 
hace género bélico, la obrera Ripley 
pasa a ser marine, la presencia de el 
Alien se centuplica, la lucha uno a 
uno (humano vs. criatura) torna 
combate de ejércitos (tropa vs. tro- 
pa) y la puesta en escena ominosa y 
““Ssuspendida”” muta en histérico ca- 
tálogo de armamentos sofisticados y 
montaje convulso. Con su Termina- 
tor 2, confecciona un pasaje pareci- 
do: otra vez de sci-fi a relato de gue- 
rra, de hombre contra máquina a pu- 
ja abierta entre máquinas —¿com- 
praste el nuevo modelo de Termina- 
tor?—, la veta bíblica se ha evapora- 
do igual que un futuro preservador 
de ciertos ideales. Certero, el crítico 
lannis Katsahnias reflexionaba en la 
revista Cahiers du cinema (julio- 
agosto 1990) que “Zeméckis, en su 
trilogía de Volver al futuro, explota 
la posibilidad más interesante que las 
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sucesiones puedan ofrecer: la de vol- 
ver para modificar el primer episo- 
dio de la serie”. 

Compulsión dislocadora median- 
te, sendas andanzas de Robocop pro- 
ponen virajes análogos, ya que la se- 
gunda parte se centra en una batalla 
de superhéroes metálicos, pero, jun- 
tamente con ello, también el estatu- 
to de la imagen ha cambiado. Mien- 
tras la primera, de Verhoeven, pug- 
naba por acercarse a la imagen cine- 
matográfica —construida, con am- 
plia profundidad de campo—,; la se- 
gunda, de Kerschner, anclaba defini- 
tivamente en uná imagen computa- 
dorizada —desprovista de ““materia- 
lidad”, plana— y definía otra idea 
de territorio estético. 

Dichas modificaciones conllevan, 
en su numeración, una maquiniza- 
ción de personajes y cuestiones fíl- 
micas específicas. El Michael Myers 
de Noches de brujas, en la cuarta edi- 
ción, devino robot antibalas, al tiem- 
po que Freddy y sus prolíferas pesa- 
dillas, de tantas mecanicistas inter- 
venciones en sueños ajenos, terminó 
pasando del bando del terror al de 
la parodia propiamente dicha. Y si 
alguna clave de interés ostentaba Du- 
ro de matar, de McTiernan, era su 
concentración en un único espacio y 
en el hecho de que McClane (Willis) 
se valiera de su ingenio para burlar 
rivales. Ese escueto background se es- 
fuma en Duro de matar 2, de Renny 
Harlin, al ser abandonada la unidad 
espacial y transformar a McClane en 
todopoderoso conjurador de malva- 
dos desde aviones en vuelo. 

Afanosamente, Hollywood impul- 
sa su obsesión por mecanizarlo todo, 
reduciendo lo que quedara de ambi- 


gúedad o bien repitiendo, cual loro * 


del celuloide, invenciones preceden- 
tes. Quizá sea ése uno de los tantos 
argumentos que opuso Fellini cuan- 
do los norteamericanos llegaron a su- 
plicarle que hiciera La Strada II o 
Amarcord II, tal vez anhelando que 
el tío que subido al árbol gritaba 
““¡Quiero una mujer!” dijese 
““¡Quiero una copia!””, 


TOCALA DE NUEVO, TIO 
SAM. Vertebrados siempre en derre- 
dor de géneros determinados —la 
aventura, el thriller, la ciencia- 
ficción, el terror—, los films inscrip- 
tos en este sistema reabsorben, mu- 
chas veces, elementos de los antiguos 
seriales, hilvanados en episodios que, 
más que clausurar los relatos —ver 
resolución irresoluta de Volver al fu- 
turo 2— culminaban con la mira 
puesta en el venidero. Con no poca 
deliberación y alevosía, Spielberg y 
su Indiana Jones triplicado, o Lucas 
y su saga lanzada desde La guerra de 
las galaxias, sustraen fórmulas, do- 
sificación del ritmo y diseños visua- 
les que remiten a los que fluían en 
Flash Gordon, Buck Rogers o El 
tren arrollador. 

Con el papel de calcar a mano, re- 
produjeron la organización en base 
a peripecias, ahora cronometradas 
cada determinada cantidad de minu- 
tos, y tiraron por la borda su propia 
excavación arqueológica, por cuan- 
to Indiana Jones y la última cruza- 
da se explica como una suerte de fa- 
tiga seriada, Síntomas de la época, 
los film-fotocopia se multiplican y lo 
invaden todo, numerándose como ca- 
pítulos de una novela interminable 
que, como corresponde... continua- 
rá. 


¿24 de 


ELCATADOROCULO 


Armando Cavalieri, sindica- 
lista; Rodolfo Díaz, ministro de 
Trabajo. 

AC: No hagan tilinguería, 
Chango. No se lleven la plata, 
que es de la gente. Ya se lle- 
varon la de los jubilados, y mi- 
rá como quedó la Caja de Jubi- 
laciones (...). Y cuando vos te 
vayas y venga Bussi, porque ga- 
nó las elecciones... 

RD: ¿Por qué estás escondi- 
do detrás del Estado? 

AC: Yo no estoy escondido 
nada. Yo di la cara siempre. 
Ante estas cámaras yo desde ha- 
ce 20 años vengo diciendo: ““To- 
dos contra el Estado””, cuando 
vos... no sé dónde estabas. 

Tiempo Nuevo. Canal 11. 
Noviembre 12, 22.10 hs. 

Silvia Fernández Barrios, ani- 
madora. 

Nosotros deberíamos ser 
usuarios y no abusuarios del ser- 
vicio (telefónico). 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 12, 14.40 hs. 

Osvaldo Granados, anima- 
dor; Silvia Fernández Barrios. 

SFB: Ahora, vos te imaginás 
que yo mando a mi hijo al cole- 
glo y se les ocurre, a mitad de 
año, mandarme una cuota de 
locos. 

OG: Y no lo mandés más. 

SFB: ¿Y qué? ¿Voy a cam- 
biar de chico a la mitad del mes? 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 12, 15.45 hs. 

Silvia Fernández Barrios; Li- 
liana Caldini, animadora; Hora- 
cio de Dios, periodista; Martín, 
invitado. 

SFB: Martín, ¿vos también 
sos portador (del virus de SI- 
DA)? 

M: No... 

LC: Disculpame. Yo te vi en 
el programa de Mauro Viale, y 
ante la pregunta que te hizo Sil- 
via... 

SFB: Sí. Por eso te hice la pre- 
gunta. 

LC: Silvia te hizo la pregun- 
ta de si eras portador de SIDA. 
Vos dijiste que no, pero me pa- 
reció haberte visto en el progra- 
ma de Mauro Viale a la maña- 
na —porque lo veo a la 
mañana—, y vos dijiste que sí. 

M: Sí, sí... 

LC: ¿Sí o no? 

M: Bueno, lo que pasa es que 
en general trato de decir... 
que soy portador..., pero... acá 
voy a cometer una pequeña in- 
fidencia. Habíamos arreglado 
qúe no quería yo decirlo, por- 
que no quiero transformarme... 
bueno, no quería decirlo en to- 
dos los momentos. Entonces ha- 
bía arreglado con la produc- 
ción, en este caso especial, de no. 
decirlo. 

SFB: Perdoname, yo no lo 
sabía. 

HD: Pero esto es muy delica- 
do, lo que dice usted. Comba- 
tir al SIDA, usted lo sabe me- 
jor que nadie, es decir la verdad. 
Usted no puede comenzar con 
una mentira. 

M: No, no (...). 

SFB: Igual confiamos en vos 
y todo... 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 18, 15.50 hs. 

Carlos Menem, presidente de 
la República; Daniel Haddad, 
animador. 

DH: Los que tuvimos la 
oportunidad de estar tanto en la 
Casa Blanca a la mañana como 
a la noche, notamos un cierto 
trato de amistad entre usted y el 
presidente Bush. La pregunta 
que uno se hace, que no conoce 
las relaciones, es: ¿cómo ha- 
cen?, ¿en qué idioma hablan?, 

¿es en inglés, en castellano? 

CM: Bueno, algunas cosas... 
este... en inglés, pero las menos. 

En voz alta. Canal 2. No- 
viembre 18, 22.05 hs. 


noviembre de 


1919 


Best Sel 


Ficción 


.| Sem. 
ant. | en sta 


| 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 102.900 austra- 
les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda a capita- 
listas alemanes y japoneses. La 
trama se desenvuelve en Bang- 
kok, donde se reúnen quienes res- 


ponden al pedido. 
La conspiración del Juicio Final, 2.| 3 


por Sidney Sheldon (Emecé, 
140.000 australes). Una historia 
de amor y suspenso en los Alpes 
suizos. La trama se construye con 
los descubrimientos de un oficial 
naval designado para investigar el 
accidente de un globo meteoroló- 
gico. 


Scarlett, por Alexandra Ripley 
(Ediciones B, 297.300 australes). 
Tómelo o déjelo: Scarlett O'Ha- 
ra y Rhett Butler se reencuentran 
en la continuación de Lo que el 
viento se llevó. 


1|8 
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El impostor, por Frederik For- 
syth (Emecé, 150.000 australes). 
El autor de El día del Chacal re- 
cuerda los días de la Guerra Fría 
a través del impostor, una leyen- 
da viviente del espionaje británi- 
co que, después de pasar a reti- 
ro, decide contar las cuatro mi- 
siones más importantes de su ca- 
rrera. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 169.000 
australes) La vasta saga de la fa- 
múlia Maldonado, con la persecu- 
ción a los judíos en la España de 
la Inquisición y el éxodo al Nue- 
vo Mundo como panorámico te- 
lón de fondo. 


Mentiras y secretos, por William 
Gil (Vergara 126.000 australes) 
Pandora Doyle, una inglesa que 
emigró a Nueva York, busca una 
primicia para una revista de mo- 
das, Encuentra una viuda millo- 
naria y con ella se abre una caja 
de mentiras, secretos y asesinatos. 


Crónica de un iniciado, por Abe- 
lardo Castillo (Emecé, 135.000 
australes). Treinta y seis horas en 
una Córdoba ominosa con la ex- 
cusa para el rito del viaje iniciá- 
tico de Esteban Espósito donde 
no faltan resonancias que van 
desde los '60 argentinos hasta la 
infaltable y fáustica sombra de 
Poe. 


Zorro dorado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 150,000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de res- 
catar a Isabella, atrapada en Afri- 
ca durante la guerra de Angola. 


Fuegía, por Belgrano Rawson 
(Sudamericana, 97.000 australes). 
Una novela de prosa transparen- 
te y precisa que arranca con la 
historia de los últimos nativos 
fueguinos, busca el Norte y en- 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- 
rés del lector. 


1 Fuego a discreción, por Antonio 


Dal Masetto (Planeta, 117.600 
australes). Novela que puede ser 
leida como la continuación de 
Siete de oro, donde el protagonis- 
ta recorre las calles calientes de un 
verano en Buenos Aires. Pasaron 
los años de la dictadura y en su 
búsqueda errática encuentra una 
razón para seguir vivo. 


mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
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que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


veloz jamás imaginado, 


24 de noviembre de 


Peter Oswald: Nijinski (Atlántida). Subtitulada como “Un asalto a la locura”, esta bio- 
grafía ofrece todo lo necesario para cautivar tanto a especialistas como a neófitos siguien- 
do los dictados de la más apasionante coreografía de vida e iluminando un ballet donde 
locura, talento y amor mantienen el más precario de los equilibrios a la hora de salir a 
escena, 


Historia, ensayo 


Proyecto '95, por Rodolfo Te- 
rragno (Planeta, 117.600 austra- 
les). El autor de Argentina siglo 
XXT trata el estancamiento argen- 
tino, interpreta los cambios en el 
mundo y define las bases de un 
ambicioso plan de crecimiento. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


El octavo círculo, por Gabriela 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 125.000 australes). El mene- 
móvil, la Ferrari, las privatizacio- 
nes, el caso Swift, la crisis matri- 
monial, las internas y otros entre- 
telones conforman una crónica 
exhaustiva de los dos primeros 
años del gobierno de Menem. 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
132.300 australes). Una revisión 
crítica de las ideas predominan- 
tes en la segunda mitad del siglo 
XX que comienza con el pensa- 
miento de Nietzsche y desemboca 
en el posmodernismo. 


Cuéntame tu vida, por Jorge Ba- 
lán (Planeta, 139.600 australes). 
Una biografía colectiva de la his- 
toria del psicoanálisis que arran- 
ca con los pioneros y termina pre- 
guntándose por las razones que 
hicieron de la sociedad argentina 
una de las más psicoanalizadas 
del mundo. 


Corazones en llamas, por Laura 
Ramos y Cynthia Lejbowicz 
(Atlántida, 120.000 australes); la 
historia novelada de la última dé- 
cada del rock and roll argentino 
contada por sus protagonistas. 
Según las autoras, los músicos ha- 
blan y “se consumen de pasión, 
de amor y de escarnio”. 


Hernán Cortez, por Salvador de 
Madariaga (Sudamericana, 
176.400 australes). Igual que en 
Cristobal Colón, el autor novela 
la vida de un conquistador y re- 
lata la historia de su afán por do- 
blegar al Imperio Azteca. 


Catamarca, por Norma Moran- 
dini (Planeta, 120,000 australes). 
La corresponsal argentina de 
Cambio 16 viajó a Catamarca 
tras el crimen de María Soledad 
y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 


Todo o nada, por Maria Seoane 
(Planeta, 180.000 australes). La 
biografía del jefe guerrillero Ma- 
rio Roberto Santucho: una inves- 
tigación que revela dimensiones 
desconocidas de su vida y cons- 
truye el retrato de una década trá- 
gica. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


Robert Shopard y James Thomas (Eds.): Ficción súbita (Anagrama). Colosal antología 
que, paradójicamente, reúne “relatos ultracortos norteamericanos” de escritores entre los 
que se cuentan John Cheever, Donald Barthelme, John Updike, Raymon Carver, Tennes- 
see Williams, Ray Bradbury y siguen las firmas. Sin lugar a dudas, el mejor curso de lectura 
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FICCIÓN 


La realización B 
del enigma 


EL ENIGMA DE LA REALIDAD, de 


Juan Martini. Alfaguara, 122 páginas, 
110.000 australes. 


sta escritura es una fiesta. 
““Yo sé que decir esto es pa- 
ra cierta gente una vulgari- 
dad y para otra una imperti- 
nencia, pero yo no me río de 
ellas. En los tiempos que co- 
rren yo no me río.” Y menos 
ante una fiesta. 

Juan Martini, que firmaba (hasta 
este momento momento que corres- 
ponde a la publicación de El enigma 
de la realidad) Juan Carlos Martini, 
que no Real (lo que consecuentemen- 
te lo excusa de ciertos títulos), que 
podría resultar confuso abreviar J. 
M. (por Juan Minelli, alter ego con 
el que juega a travestirse Juan Mar- 
tini), que presumiblemente nació me- 
ses después que aquel film de Mi- 
chael Curtiz arrasara con los Oscar 
mayores, antes o después pero el mis- 
mo año que el desembarco aliado en 
Normandía y la liberación de París, 
aunque en el hemisferio sur, en Ro- 
sario, ciudad portuaria a orillas del 
Paraná (datos sobre los cuales los his- 
toriadores han llegado a un signifi- 
cativo acuerdo), es el convocante. 
Martini, Juan. 

Fiesta visual: conocedor de las ar- 
tes gráficas, en cuanto fogueado edi- 
tor en Barcelona y Buenos Aires, 
Martini ha logrado un objeto elegan- 
te, de sobria belleza, se dirá, como 
los restantes volúmenes de Alfagua- 
ra Literaturas o, al menos, como los 
publicados en nuestro país en esa co- 
lección; sí, pero en este caso con una 
pulcritud que se acerca a la obsesión, 
a la manía del perfeccionista (los ca- 
zadores de erratas se retirarán depri- 
midos). En síntesis, una edición im- 
pecable. 

Pero, dejando de lado este aspec- 
to casi suntuario, el lector deberá 
abordar cinco textos, que se propo- 
nen como un único texto, con el áni- 
mo levantado y en estado de alerta. 
Y no porque sean arduos y morosos 
—aunque tales carriles no siempre les 
sean ajenos—, sino porque su escri- 
tura, la de estos textos, se gesta en 
los entresijos de la anécdota (míni- 
ma) en el envés de una trama que 
se niega a explicitarse o a la que qui- 
zá tal posibilidad le esté negada (de- 
finitivamente). 

Resplandores —que se abroquelan 
en las representaciones— de una so- 
la búsqueda, el primero de estos tex- 
tos (1, Ciclos narrativos) contrapo- 
ne un estricto repaso de la obra de 
Carpaccio, que Minelli contempla 
extasiado y el reencuentro de éste con 
Joyce. ““Relato de luces y de som- 
bras, de cuerpos y de objetos”, co- 
mo plasmó Carpaccio, como desea 
Minelli. 

En el segundo espisodio (11. Pala- 
bras cruzadas), una extraña pareja 
—formada por un calvo crucigramis- 
ta obsesionado en su tarea y una mu- 
jer de edad mediana indignada por 
la venta a un japonés del piano que 
Dooley Wilson hiciera vibrar en Ca- 
sablanca, porque presumiblemente 
esa venta muestra la decadencia de 
Occidente, porque proyectándose en 
la lectura que ella hace mediante el 
recuerdo de ese film de “desterrados 
y fugitivos”, aquella venta acentúa 
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su carácter indigno— es observada 
por Minelli en un bar, mientras es- 
pera la aparición de Joyce para ir a 
Bologna. 

La tercera parte (III. La ficción) 
reúne tres breves fragmentos sobre 
qué, cuándo y cómo Carpaccio: qué 
habría intentado el ojo ““metafísico”” 
del artista frente a la desbordante e 
inaprensible realidad; cuándo se pro- 
dujo su muerte, según investigado- 
res, ciertos y presuntos, y cómo el ar- 
tista habría insinuado vínculos, pis- 
tas, paralelos diversos entre pintura 
y literatura. 

La cuarta sección (IV. La Música 
del Emperador), pese al referente 
brendeliano, es la más desestructu- 
rada y aluvional: se leen algunas no- 
tas del cuaderno de Minelli, atisba- 
das por Joyce, sobe la cual finalmen- 
te se nos facilitan precisos datos bio- 
gráficos; aunque quizás el persona- 
je que vertebra estos ““pasajes”” na- 
rrativos sea no tanto la develada 
Baumann como su amigo Fabrizio 
Dandolo, quien hasta su muerte rees- 
cribirá ese único libro sobre II Cin- 
cuecento, tarea, sin duda, menos 
errátil que los devaneos del poeta 
Gilberto Sacerdoti acerca del cielo de 
Copérnico en el teatro de Shakespea- 
re. 
El libro concluye (V. El enigma de 
la realidad) con el texto que da títu- 
lo al conjunto, o, para decirlo con 
dudoso gusto y sin neutralidad; con 
un broche de oro. Pero así es, por- 
que ese final está ejecutado por un 
Glenn Gould: da la medida exacta 
del fuego. No una crepitante hogue- 
ra, sino esas brasas que se niegan a 
morir, que tornan incadescentes to- 
das las aguas de Venecia. 

Partes, secciones, episodios, frag- 
mentos... importa menos tabularlos 
que percibir el alerta de algo que se 
desprende de algo, algo que busca, 
sin embargo, reintegrarse, un ritmo 
lento de ida y vuelta, un vaivén pro- 
fundo, casi un movimiento estático, 
que va pautando la voz subterránea 
de El enigma de la realidad hasta el 
silencio de esa despedida final, que 
es un grito callado. 

Si resulta difícil descubrir (deshi- 


le Juan 
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lar) el eje narrativo, tampoco será fá- 
cil “conocer” al protagonista. Mine- 
lli es poco más que una presencia, 
que el receptor de ciertas historias 
que lo atraviesan y sacuden. Diver- 
samente, la fascinación por las series 
narrativas de Carpaccio y el amor 
por Joyce no aparecen encarnados, 
son como reflejos que corroen a Mi- 
nelli más allá de toda manifestación 
externa (pues a él ““le había sido ve- 
dado el arte de la confesión””). No 
son entonces los signos del cuerpo, 
ni el rumor de la conciencia, ni si- 
quiera los rastros o las huellas que 
les sobreviven, sus voceros, los de su 
dolor; apenas si ante nosotros se le- 
vanta la imagen de un hueco, de una 
sombra trabajada por la inclemencia 
de estos tiempos de crisis. Cada ges- 
to, cada palabra, cada mínimo mo- 
vimiento de los otros laceran los ojos 
de Minelli, desflecan su precario ser 
y lo arrastran hacia los laberintos de 
la memoria y el olvido, que no es im- 
pune. 


Sin historia y sin héroes, el tejido 
textual deberá apostar a otros ele- 
mentos para no desmoronarse. En 
tal sentido podrían apuntarse la fran- 
ca insistencia en los informes “'neu- 
tros”? —sobre Carpaccio y Joyce, pe- 
ro no sólo sobre ellos— tanto como 
la espesa trama intertextual —que se 
explicita de Bioy a Bernhard, pero 
desborda de alusiones veladas o no 
dichas—, o bien las líneas que tra- 
zan secuencias discursivas entre la 
pintura y el cine, la música y el me- 
ro silencio de la palabra. 


Estilo de enciclopedia o manual, 
personajes que remedan las visiones 
de un film o dialogan como filóso- 
fos, lo eterno (museo) y lo fugaz 
(bar) disputándose los escenarios...; 
sin embargo, una enciclopedia que se 
corrige en potencial se deteriora, un 
personaje que exclama “mierda” se 
bastardea, un escenario que preten- 
de vencer la incertidumbre del tiem- 
po es falaz... todo intento de abar- 
car (comprender) la realidad parecie- 
ra estar de antemano condenado al 
fracaso; sólo quedaría el festín de las 
migajas, de los vislumbres: esos frag- 
mentos (“todos los viajes y todos los 
sueños”” lo son) que, sin embargo, 
nos incitan a persisitir, tenaz y deses- 
peradamente, en esa búsqueda (im- 
posible e irrenunciable a la vez). 

Dije que la escritura de El enigma 
de la realidad es una fiesta; quise de- 
cir: un fragmento de la felicidad po- 
sible. 


JORGE LAFFORGUE 


ENSAYO 


La decada que 


vivimos en peligro 


CORAZONES EN LLAMAS, por Lau- 
ra Ramos y Cynthia Lejbowicz. Cla- 
rín/Aguilar, 172 págs. + 120.000. 


ntre el asesinato de John Len- 
non y el cumpleaños número 
33 del fotógrafo Alejandro 
Kuropatwa hay diez años que 
bien pueden no haber cambia- 
do al mundo —en realidad, sí, 
lo cambiaron—, pero seguro 
que cambiaron a la Argentina. 

“Por ahí lo lloré más de lo que llo- 
ré a mi viejo.”” ““Fue un bajón.” 
““Me quise morir”, explicaron 
Charly García, Fito Páez y Gustavo 
Cerati cuando Beatle John mordió la 
bala y el polvo del martirologio. 
“*Kuro, una chica vomitó””, advier- 
te un desconocido en el centro mis- 
mo de la fiesta inolvidable. Y entre 
un extremo y otro del fenómeno la- 
ten —a veces muy rápido, a veces se 
detienen— los corazones en llamas 
de dos periodistas que proponen un li- 
bro vertiginoso de lecturas tan diver- 
sas como multidireccionales (conviene 
destacar y advertir al lector acerca de 
las tres personalidades de este libro gra- 
ciosamente esquizo donde se aprietan 
sin molestarse una historia de la vida 
privada , una historia universal y una 
historia del rock argentino) que, sí, 
acaba configurando una enciclope- 
dia tan divertida como necesaria y 
que sabrá encontrar lugar en las bi- 
bliotecas de tres tipos de lectores 
también claramente diferenciables: 
los protagonistas —García y Páez 
parecen ser los mejores actores a la 
hora del montaje—; los actores de 
reparto que estuvieron ahí y ahora 
tienen la oportunidad de reconocer- 
se en la versión oficial del asunto; y 
los meros espectadores que, por pri- 
mera y única vez en sus vidas, ten- 
drán la oportunidad de escuchar le- 
yendo los basement tapes de Andrés 
Calamaro. 

Corazones... no se apoya en inten- 
ciones académicas ni profundidades 
ensayísticas —no se compara aquí la 
mística kamikaze e individual de Lu- 
ca con la prepotente mística en ban- 
da de los Redondos—, ni tampoco 
es uno de esos implacables bancos de 
datos porque, advierten las autoras 
arranca-corazones “aquí van algunas 
historias sucedidas en Buenos Aires 
y otros sitios. No están escritas tal 
cual ocurrieron... Son relatos subje- 
tivos, levemente corridos de la ver- 
dad, inspirados en conversaciones 
que mantuvieron los protagonistas y 
las autoras”” y concluyen con honesta 
sabiduría que “a ciencia cierta, hay 
pocas posibilidades de que alguien 
recuerde cómo ocurrieron realmen- 
tes 


Sin embargo, he aquí el libro al 
que más de uno recurrirá a la hora 
del ““te acordás, hermano” y del re- 
cordar sin ira cuando tenga 64 y em- 
piece a quedarse solo o no. Ramos 
4 Lejbowicz saben esto y también se 
saben cómplices de un guión de hie- 
rro: dictadura, desaparecidos, gue- 
rra, locura iluminada y tenebrosa ra- 
cionalidad, santos culpables y demo- 


nios inocentes, fans a prueba de to- 
do y abnegadas mujeres de músicos, 
SIDA, los célebres quince minutos 
de fama made in Warhol, sexo, dro- 
ga y rock á roll tejen un entramado 
de voces donde conviven la casi anó- 
nima y privilegiada condición del tes- 
tigo —““al llegar, Charly atravesó el 
vidrio de un ventanal y se derrumbó 
lleno de sangre en el balcón”—, la 
inapelable frialdad del télex —““la 
Argentina ocupa diez páginas del in- 
forme sobre los derechos humanos 
de las Naciones Unidas'””— y el in- 
confundible registro oral para con- 
naisseurs del ambiente y del backsta- 
ge —**,.. me agarró un ataque de 
caspa y me tomé un lexo, la canti- 
dad justa para el stop'”—. 


Así, más allá de que el libro está 
subtitulado como “Historias del rock 
argentino en los *80”, Corazones... 
es bastante más que eso y sólo decep- 
ciona porque a la altura de la pági- 


EL ASEDIO A LA MODERNIDAD, 
por Juan José Sebreli. Buenos Aires, Su- 
damericana, 343 págs. + 120.000. 


s difícil precisar las intencio- 
nes de este último texto de 
Juan José Sebreli ( participan- 
te de experiencias disímiles co- 
mo Sur y Contorno en la dé- 
cada del ”50. Autor, entre 
otros, de Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación; Mar 
del Plata, el ocio represivo; Los de- 
seos imaginarios del peronismo). Es- 
ta dificultad surge de las contradic- 
ciones entre lo anunciado y lo efec- 
tivamente realizado y la metodolo- 
gía con que Sebreli recorre el circui- 
to de lo que él caracteriza como mo- 
vimientos antimodernistas. La pri- 
mera sensación es estar frente a uno 
de esos textos que se han hecho ha- 
bituales entre fines de los *80 y prin- 
cipios de los *90 en los que los inte- 
lectuales que participaron de las lu- 
chas y los principios socialistas dan 
cuenta más o menos culposa de los 
procesos de conversión. Sin embargo, 
Sebreli insiste en caracterizarse como 
““un marxista proscripto, militante 
sin partido, socialista solitario”. 


Los oponentes y los puntos de 
apoyo que convoca Sebreli en El ase- 
dio a la modernidad, con contadas 
excepciones, ya no forman parte del 
panorama histórico o bien carecen de 
relevancia en los debates actuales. El 
texto los convierte, sin embargo, en 
protagonistas y los actualiza. Esa es 
la primera operación de Sebreli, po- 
ner los resultados de la historia de su 
lado. La segunda estrategia pasa por 
proponer focos de infección y zonas 
de bienaventuranza ideológica. To- 
do lo que alguna vez haya sido rei- 
vindicado por el nazismo o, por el 
contrario, haya sido bien considera- 
do por Marx recibe, alternativamen- 
te, excomuniones y bendiciones. De 
allí la execración de Dostoievski o 
cierta mal disimulada apología del 


na 172 deja de bailar el twist del diás- 
tole/sístole y, sencillamente, se aca- 
ba. Y con él se acaba la posibilidad 
de pasar en limpio otras memorias 
del subsuelo que no han tenido ca- 
bida en este libro. Pero así son las 
reglas: cada cual, cada cual, atiende 
su vicio y su noche favorita y el que 
no, el que no, una prenda tendrá. 
Prenda que bien puede traducirse co- 
mo resaca o bajón o una vida tran- 
quila y solitaria de aquí en más. 

Sólo queda entonces el relativo 
consuelo de que muchos de los co- 
razones cuya sangre arde en estas pá- 
ginas continúan en lo suyo allá afue- 
ra con disciplina de reloj que no atra- 
sa. Y quizá de aquí a diez años 
—en el 2000 también...—, Ramos éz 
Lejbowicz iluminen otro libro sobre 
ellas, ellos y nosotros: resignadas y 
eufóricas estrellas de un recital que 
no concede bises. 


RODRIGO FRESAN 


Modernas contradicciones 


imperialismo y los procesos colonia- 
listas. 


Estas son las formas en que Sebreli 
despliega el material, pero lo que sos- 
tiene la estructura de los 12 capítu- 
los que componen la obra y que re- 
corren las ideologías culturalistas, re- 
lativistas, indigenistas, tercermundis- 
tas y de reivindicación de los cam- 
pesinos, lo oriental y la cultura ne- 
gra, es el no cuestionamiento de las 
categorías que subyacen a su sistema 
de evaluación. Define Sebreli lo oc- 
cidental por una serie de valores: el 
racionalismo, la creencia en la cien- 
cia y en la técnica, la idea de progre- 
so y modernidad, a lo que habría que 
agregar una insistencia en el valor del 
individuo. Todas estas categorías 
han sido cuestionadas, analizadas y 
problematizadas en este siglo, inclu- 
so por Habermas, a quien Sebreli 
convoca como fuente de inspiración. 
Es decir que, hoy, esas categorías no 
son evidentes ni en su definición ni 
en su valoración. Para defenderlas se 
debería haberlas redefinido, comple- 
jizado, analizado y no darlas como 
hechos positivos e incontrastables, 
Lo que cabría pensar es hasta qué 
punto Sebreli pretende asentarse so- 
bre la discusión de ideas o sobre me- 
canismos retóricos, lo que está vin- 
culado con los destinatarios a los que 
va dirigido este texto, 


La impresión es que el blanco ele- 
gido coincide con el lector deseado, 
El asedio a la modernidad parece ha- 
ber sido escrito sobre todo para irri- 
tar a aquellos que participan de al- 
gunas ideologías revisadas, mientras 
que los neutrales asistirían a ese com- 
bate apreciando el poder del desplie- 
gue argumental y retórico de Sebre- 
li, Y eso parece estar como una pre- 
sunción permanente; cuando la dis- 
cusión de ideas no alcanza, Sebrelli 
echa mano de argumentos por lo me- 
nos dudosos, como adjudicar la 
preocupación de Bartolomé de las 
Casas a una presunta relación homo- 
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Lona Mac + Coria Lajas 
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sexual con un criado indio, cuando 
afirma sin discutir que “los músicos 
blancos fueron un elemento decisi- 
vo en la historia del jazz”, ponien- 
do en negativo el color de gente co- 
mo Charlie Parker, Louis Armstrong 
o Miles Davis, o bien sacando de con- 
texto las citas de Nietzsche, Foucault 
O Levi-Strauss, y desconociendo los 
aportes en la reflexión antropológi- 
ca como los de Pierre Clastres. 
Esa soledad que denuncia y reivin- 
dica Sebreli para sí es el espacio que 
se reserva para la práctica de una 
suerte de inconoclastia compulsiva 
que no ofrece sino el espectáculo de 
una inteligencia presa de sus propios 
enemigos. Para el análisis de las 
cuestiones a las cuales se aboca Se- 
brelli en El asedio a la modernidad 
se hubiera necesitado menos morda- 
cidad retórica. El texto queda redu- 


Por los Dres. Guillermo R. 


o Código de Procedimientos en Ma 
mentaria 

+ Código Procesal Civil y Comercial 
Buenos Aires, concordado con el 
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cido a un espectáculo en el cual la re- 
flexión del lector y su capacidad de 
interlocución quedan circunscriptos 
a una deseada indignación compar- 
tida y a una serie de datos que sir- 
ven para pelear y no para seguir pen- 
sando. 
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ROBERT GRAVES* 


erefiero a él como Lawrence, 
apellido con el que le conocí, 
aunque, como el resto de sus 
amigos, suelo llamarle 
“*T.E.”, iniciales que, por lo 
menos, parecen estables y se- 
guras. En 1923, cuando se alís- 
tó como soldado raso en el 
Royal Tank Corps, adoptó el nom- 
bre de ““T.E. Shaw”, y lo conservó 
en la Royal Air Force. La lista elec- 
toral confirma la alteración. Se en- 
roló en 1922 como “Ross””, y esos 
dos apellidos, según él reconoce, no 
fueron sus únicos esfuerzos para 
“*designarse de modo conveniente”. 
Eligió “Shaw” y ““Ross'” más o me- 
nos al azar en una nómina de esca- 
lafón del ejército, porque los reco- 
mendó su brevedad y también, pro- 
bablemente, por su rezagada situación 
alfabética; las tropas se alinean en 
ocasiones de acuerdo con ésta y él 
evita por instinto las primeras posi- 
ciones. Estaba harto de llamarse 
Lawrence —y le parecía largo en 
exceso—, y en particular del título de 
“Lawrence de Arabia”, que se ha- 
bía convertido en tópico romántico y 
en grave engorro personal. El culto 
reverencial al héroe no sólo. le exas- 
pera, sino también, a causa de su 
creencia auténtica de que no lo me- 
rece, le hace sentirse fisicamente su- 
cio; y pocos son los que, habiendo 
oído hablar de Lawrence de Arabia, 
o habiendo leído cosas sobre él, no 
mencionen su nombre sin maravilla 
supersticiosa o no pierdan la cabeza 
si le conocen por casualidad. Pretex- 
to suficiente para descartar tal ape- 
llido fue que jamás simbolizó para 
él una tradición familiar gloriosa. El 
señor Lowell Thomas, autor de un 
relato inexacto y sentimental sobre 
Lawrence, le vincula con la familia 
nordirlandesa así llamada y con el fa- 
moso héroe del motín de los cipayos, 
**que procuró cumplir su deber””: se 
trata de una invención y, además, 
poco ingeniosa. “Lawrence” apare- 
ció como un nombre tan útil co- 
mo “Ross” o ““Shaw””, y Lawrence 
nunca perteneció a la tribu de quie- 
nes hacen cosas porque el deber pú- 
blico es eso, un deber público. Sus 
actos obedecen a razones propias, tal 
vez —debería decir “sin duda”— 
honrosas, jamás son públicas o evi- 
dentes. Los árabes se dirigían a él co- 
mo *““Awrans”” o “Lurens””; pero le 
apodaron “Amir Dinamit” o sea 
Príncipe Dinamita, a causa de su 
energía explosiva. El viejo Awda, be- 
licoso jefe de los Huwaytat, se refe- 
ría a él por lo regular como “El Dia- 
blillo del Mundo””, lo que resulta aun 
más gráfico. 

Nació en Tremadoc, en el septen- 
trión de Gales, en agosto de 1888, 
circunstancia útil posteriormente, 
pues pudo ingresar, en la Universi- 
dad de Oxford, en el Jesus College, 
que protege financieramente a los es- 
tudiantes galeses. En realidad, su as- 
cendencia es variopinta, sin relación 
alguna con Gales; si no estoy tras- 
cordado, sus mayores fueron irlan- 
deses, hébridos, españoles y escan- 
dinavos. Y ello siempre le resultó 
útil; tal mezcla de sangres ha signi- 
ficado para Lawrence la facultad in- 
nata de aprender idiomas extranje- 
ros, el respeto de los usos y costum- 
bres de la gente foránea y, más que 
nada, la aptitud de incorporarse en 
una comunidad extraña y ser acep- 
tado, al cabo de cierto tiempo, co- 
mo miembro de ella, Además, no 
siente la peculiar superioridad inglesa 
sobre los restantes pueblos. Lo atri- 
buye a su general falta de respeto a 
la humanidad; pero ha de sospechar- 
se una acusada inclinación a lo bri- 
tánico, aun cuando sólo sea a los que 
hablan en inglés, idioma por el cual 
siente un afecto que no puede ocul- 
tar. 

Su difunto padre procedió del con- 
dado de Meath, en Irlanda, de la es- 
tirpe de la gente del Leicestershire 
que se estableció en ella en la época 
de sir Walter Raleigh. Fue gran de- 
portista. La mezcla de sangre se de- 
riva sobre todo de él. Su madre, que 


Lawrence ( 
Melaterra 


“He intentado presentar 
con la mayor sencillez 
posible la imagen de una 
personalidad de 
complejidad 
exasperante... y me siento 
inclinado a aceptar, pese 
a lo mucho que me 
disgusta ese tipo de 
afirmación, que Lawrence 
es el inglés vivo más 
notable que existe.” Con 
estas palabras abría 
Robert Graves su 
“Lawrence y los árabes” 
publicado en 1927, la 
primera biografía 

oficial de Lawrence de 
Arabia (recientemente 
traducida al español por 
primera vez en su versión 
completa por Seix Barral). 
Lo que sigue es 

un fragmento que 

se detiene en la casi 
desconocida juventud de 
T. E. Lawrence cuando 
era, apenas, el legendario 
Lawrence de Inglaterra. 
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hace dos años se fue despreocupada 
a terminar sus días como misionera 
en la China central —y que, no hace 
mucho, ha sido devuelta asus lares, 
muy a disgusto suyo, por culpa de 
las alteraciones políticas de aquel 
país—, es decidida y rezuma fuerza 
tranquila: sus facciones son como las 
de Lawrence. Una vez me dijo: “No 
habríamos soportado chicas en ca- 
sa””. Y, a tenor de ello, tuvo cinco 
hijos varones y ninguna hembra. 
Ambiente doméstico de tal clase aca- 
so explique que el mundo de Law- 
rence esté tan vacio de mujeres: le 
criaron para prescindir de la socie- 
dad femenina y el hábito persistió en 
él. No es verdad que tema o aborrez- 
ca al sexo opuesto. Procura hablar 
con una mujer como lo haría con 
otro hombre o consigo mismo, y la 
planta si ella no corresponde al cum- 
plido charlando a su vez como lo ha- 
ría con otra mujer. No le frena un 
falso sentimiento caballeresco. No es 
galante; tampoco grosero. 

Pasó su infancia en Escocia, isla 
de Man, Jersey, Francia y el Hamp- 
shire. En Francia, asistió a un cole- 
gio de jesuitas, aunque ni él ni su fa- 
milia eran católicos. Del Hampshire 
se trasladaron a Oxford, donde asis- 
tió a la City of Oxford School. De 
su adolescencia, durante aquel perío- 
do, se cuentan hechos reveladores de 
que empezó tempranamente a ser el 
Lawrence notorio. Se interesó en la 
arqueología, afición que las personas 
mayores creyeron malsana en un chi- 
quillo. A los trece años de edad, em- 
prendió a solas viajes en bicicleta por 
el país, y, con vistas a un estudio sobre 
las armaduras de la Edad Media, reu- 
nió una gran colección de calcos efec- 
tuados en viejos monumentos de igle- 
sias rurales. Hizo cuestión de honor no 
decir a su familia cuándo ni a dónde 
seiba, ni cuándo regresaría. Le gus- 
taba volver de noche, entrar por una 
ventana alta y aparecer en la cama 
a la mañana siguiente. Más tarde, 
para eludir la vigilancia, se negó a 
dormir en la casa, y utilizó como al- 
coba un cenador del jardín (lo cons- 
truyó él mismo). Exploró en canoa 
los numerosos riachuelos que rodean 
Oxford. (Años más tarde, llevaría 
una canoa, a costa de gran dispen- 
dio, a Mesopotamia: fue la primera 
que surcó el río Eufrates.) No satis- 
fecho con las aguas superficiales, in- 
vestigó las subterráneas de la ciudad 
de Oxford. Tal vez hiciera un plano; 
los mapas eran su especialidad. Lle- 
vó a cabo ocho viajes por Francia 
durante las vacaciones escolares, es- 
tudiando catedrales y castillos, y vi- 
viendo casi del aire. A los dieciséis 
años se rompió una pierna mientras 
luchaba con otro muchacho en la 
Oxford City School. No dijo nada 


hasta que las clases : Ton y 
no pudiendo andar, Sd > casa 


ganizados, tenían e 5 e 

sultados..Nuntéa competía, Le gus- 
taban.las máguinas (es aún experto 
en coches de carreras y vehículos 
análogos, y, después. de la guerra, 
ocupó parte de sús ocios en ayudar 
a los fabricantes de la motocicleta 
Brough Superior con pruebas de efi- 
cacia e informes sobre los modelos 
del año siguiente). Leía: mucho, con 
atención: $. rapidez, én varios idio;, 


llándose todavía en la escuela supe- 
rior, empezó a cavilar sobre la suble- 
vación de los árabes contra los tur- 
cos, que es el asunto primordial de 
este libro. 

En el Jesus College, ya en la uni- 
versidad, en la que obtuvo una be- 
ca, sematriculó en Historia, que, se 
supuso, estudiaría. 

Lawrence únicamente vivió un tri- 
mestre en el College; luego le permi- 
tieron que lo hiciese en su casa. Leía 
por la noche y dormía por la maña- 
na. Además de no fumar y ser abs- 
temio total, era vegetariano. Durante 
su permanencia en la universidad, lo 
mismo que en la escuela, no tomó 
parte en juegos organizados ni asis- 
tió a ellos; creo, sin embargo, que in- 
tervino en el escalamiento de tejados, 
deporte que, amén de carecer de re- 
glas, desafiaba el reglamento univer- 
sitario. Se le atribuye la invención de 
la travesía, ahora clásica, por las te- 
chumbres desde el Baliol al Keble, en 
un trayecto de tal vez quinientos me- 
tros, con una sola bajada entre ellos. 
Lawrence no lo niega ni lo confirma. 

Su saber no es, probablemente, 
tan-amplio como parece y la sensa- 
ción de omnisciencia que provoca 
quizá se deba más a la capacidad de 
olvidar lo que denomina conocimien- 
tos totalmente inútiles, como la ma- 
temática superior, la metafísica de 
aula y las teorías estéticas, así como 
a ensamblar de manera armónica lo 
que sabe. El conocimiento breve y 
concreto, que está en armonía con- 
sigo mismo, parecerá maravilloso a 
quienes reúnen muchos más datos, 
pero inconexos entre sí. No obstan- 
te, el saber de Lawrence tiene que ser 
muy extenso. En seis años leyó to- 
dos los libros de la biblioteca de la 
Oxford Union, o probablemente, la 
mayor parte de sus 50.000 volúme- 


nes. Su padre solía proporcionarle li- 
bros mientas estuvo en la escuela, y 
luego obtuvo seis diarios en présta- 
mo en nombre de su padre y en el su- 
yo propio. Durante tres años leyó día 
y noche en una estera puesta ante la 
chimenea y acolchonada por si se dor- 
mía durante la lectura. A menudo 
dedicaba dieciocho horas al día a és- 
ta, y llegó a ser lector tan experto, 
que se enteraba de la esencia del to- 
mo más formidable en media hora. 
Al repasar la vida de Lawrence, hay 
que aceptar hazañas tan descomuna- 
les sin darles importancia; son parte 
de su manera de ser. El gran número 
de ellas que pueden comprobarse ex- 
cusa que se acepten otras, de natu- 
raleza similar, que son ficción pura. 

Lawrence, si mediaba provoca- 
ción, informaba a los demás de co- 
sas incluso en el momento en que a 
duras penas serían bien recibidas. 

—¡Eh, usted! ¿Por qué sonrie? 
—le gritó un sargento instructor un 
día, hace de ello dos años, cuando 
estaba en el Tank Corps. 

—¿De veras quiere saberlo, sar- 
gento? —respondió Lawrence. 

—Sí. 

Entonces Lawrence le explicó un 
chascarrillo de un diálogo grecotar- 
dío de Luciano que había estado ru- 
miando durante la instrucción. Ha- 
bló durante un cuarto de hora y el 
sargento y los-soldados escucharon 
con gran atención, sin interrumpir- 
le. 

Su saber le sirvió de poco en la Ro- 
yal Air Force. El oficial de educación 
de Uxbridge le preguntó: 

—Y usted, ¿en qué disciplina se 
siente más débil? 

Los otros soldados habían contes- 
tado que en francés, geografía y ma- 
temática. Lawrence contestó senci- 
lla y verazmente: 

—En sacar brillo a las botas. 

Lawrence no estaba preparado en 
el momento de los exámenes finales 
para obtener el grado, Se le aconse- 
jÓó que presentara una tesis especial 
que completase sus otros trabajos. 
Eligió el tema de ““La influencia de 
las cruzadas en la arquitectura mili- 
tar medieval de Europa””. Antes in- 
cluso de acudir a la universidad, se 
había especializado en fortificacio- 
nes de la Edad Media y había reco- 
rrido todos y cada uno de los casti- 
llos ingleses y franceses del siglo XII; 
sólo le restaba ir a Palestina y Siria 
para estudiar sobre el terreno las for- 
talezas de los cruzados. Aprovechó 
para ello los meses de verano de 
1909, sus últimas vacaciones largas. 
Había aprendido algo de árabe con 
un profesor de Oxford, araboirlan- 
dés, el cual le recomendó que si iba, 
ahorrase aprovechando la hospitali- 
dad de las tribus sirias. Sería su pri- 
mer viaje a la parte del mundo en 
que se hizo célebre. 

Antes de partir, se entrevistó con 
el doctor D.G. Hogarth, curador del 
Ashmolean Museum de Oxford, al 
que no conocía y que desde enton- 
ces ha sido buen amigo suyo: ““El 
hombre a quien adeudo todo lo útil 
que he hecho salvo mi enrolamiento 
en la Royal Air Force.”* Comunicó 
a Hogarth su visita a Siria para es- 
tudiar los castillos de los cruzados, 
y añadió que deseaba saber dónde 
cabía la posibilidad de encontrar res- 
tos de la civilización hitita. Hogarth 
le informó. 

—Es la peor estación para viajar 
por Siria —dijo—. Hace muchísimo 
calor allí, 

—Iré de todos modos —contestó 
Lawrence. 

—Está bien. ¿Tiene usted dinero? 
Necesitará un guía y sirvientes que 
transporten su tienda y equipaje. 

—Me propongo andar. 

—Los europeos no andan en Siria 
—replicó Hogarth—. No es seguro 
ni agradable. 

—Pues yo lo haré —afirmó Law- 
rence. 

*. (1895-1985) Profesor de literatura in- 
glesa, poeta, ensayista y cuentista me Agis- 
tral. Sus principales obras incluyen La 
diosa blanca, el célebre díptico de Yo, 
Claudio y Claudio el dios y su esposa Me- 


salina, Los mitos griegos y Adiós a todo 
eso. 
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